一本色情杂志，如何刺痛一个国家？

江左梅郎

贴身“脏”舞肆意流淌的，是青春的热血与爱的勇气。




而今天要说的电影，依然和舞有关，只不过他们跳出的，是战争的伤痛。
就是这部，《狐步舞》。




狐步舞起源于美国，因一位名叫Harry Fox（Fox也有狐狸的意思）的滑稽演员的一次即兴舞蹈而得名，这种俗称“慢四拍”的舞蹈非常简单易学，总共也只有前前，右停，后后，左停四步，也因此迅速风靡全球，成为“交谊舞之柱”，在我国也深受广场舞大妈的喜爱。



但在片中，这种轻松愉悦的舞蹈却有着更深的含义。
它既是男主角服役部队的代号，又象征着一种悲怆的循环，因为四步之后，人们又回到了原点。



影片用经典的三幕剧结构，在精巧的场景里，用安静的留白，讲了一个古希腊式的荒诞悲剧故事。
第一幕发生在一所高档公寓，这里住着迈克和达芙娜夫妇。


2名身着军装的不速之客叩响了房门。
对有孩子正在服役的家庭来说，他们要带来什么噩耗几乎不言自明。
果然，夫妻俩的长子乔纳森战死了。


达芙娜直接晕了过去，迈克则是瞪着空洞的双目，努力镇定着自己的茫然与悲伤……




面对家属的反应，两名军官已经司空见惯，他们“熟练”地给达芙娜打了一针镇定剂，让她得以“安详”睡去，又给迈克做了检查，开了药，定了闹钟，“贴心”地让他“多喝热水”来缓解情绪。



看似妥善的处理，实则是机械的办事章程，冷血地控制着一切，连悲痛的时间都不留给这个家庭，最后他们还着手安排起乔纳森的葬礼。
在巨大的压力和痛苦之下，迈克只能偷偷在卫生间里用开水自残来转移心理上的创口。



迈克还将乔纳森的死讯告诉了自己住在疗养院的母亲，但因为患有老年痴呆，老母亲不仅无动于衷，甚至连迈克都认不出来了。



回到家中，迈克开始整理儿子的遗物，在儿子抽屉里，一本成人杂志和一张身份证就是这个年轻人留下的全部。


然而，仅仅5小时后，军方再一次登门造访，又一次给这个千疮百孔的家庭带来重击。
他们搞错了人，乔纳森还活着。



对于经历过一次儿子“死亡”的迈克来说，这算不上什么好消息，他不过是从失魂落魄变得歇斯底里。
再也无法承受儿子的“第二次死亡”，他只有一个念头：
让儿子回家，回到自己身边。



第二幕，镜头来到以色列的国境边，来到乔纳森的身上。

这里虽然也是“战场”，但没有硝烟，没有杀戮，有的只是一望无际的戈壁，和一个孤独、沉闷的哨岗。



4个年轻的士兵扎住在这里，乔纳森就是其中之一。他们最主要的任务，就是盘查出入的车辆，以免可疑人员混入。



这条路人迹罕至，几乎没有什么危险。
对4个年轻人来说，危险的战争似乎有些遥远，更艰难的问题是，如何度过无聊又漫长的每一天。
听广播、打游戏、画漫画，甚至用罐头测所住集装箱的倾角，看骆驼在门口来回溜达，都是他们的娱乐活动。



当然，对于血气方刚的男孩来说，聊得最多的，还是姑娘。
乔纳森和战友们讲起了抽屉里那本成人杂志的来历。



他们家有一本祖传的希伯来圣经，已经流传了十代人，陪奶奶度过了集中营的日子，还躲过了大屠杀，这本祖训要求不能售卖的传家宝，却在乔纳森的父亲迈克手里断了传承。
只因为，迈克在13时在一个旧书摊上看上了那本杂志，封面上性感的女体让他一见钟情。
身无分文的迈克只好偷了圣经换了这本脏兮兮的旧书，从此，他们家的传家宝，就成了这本成人杂志。



迈克的母亲，乔纳森的奶奶，也正是因为受不了打击而精神失常的。
而一个意外，彻底打破了4人平淡的生活。
一天夜里，四个同样年轻的阿拉伯男女驾车经过岗哨。



士兵们例行检查，乔纳森与副驾上美丽的巴勒斯坦姑娘四目相对，竟然萌生了电光石火的爱意。



但还没来得及发展，一个不明物体从车里掉了出来，士兵们第一反应就是手榴弹，他们本能的举起了枪……



一通扫射后才发现，掉下来的不过是一罐啤酒。



而那四个年轻人，已经没了呼吸。
和他们一同枉死的，还有士兵们的良知。
长官很快赶来，和安抚阵亡战士的家属一样，他们对处理误杀的烂摊子也很有一套。不仅没有处罚，还给他们来了个心理辅导，千疮百孔的汽车也直接就地掩埋了。



而此刻乔纳森也收到了父亲的撤返请求，他终于踏上归途。
故事的第三幕，又回到迈克身上。
他依旧失魂落魄，依旧黯然神伤。



原来，他动用所有关系，费劲千辛万苦召回来的儿子，还是在归途中去世了。
和战争无关，只因为一头突然出现在路中央的骆驼，乔纳森乘坐的车辆避让不及，翻倒在山谷里。



母亲彻底崩溃了，父亲也陷入了更深的自责。
如果不是自己执意要让儿子回来，他至少还能在那个偏远的哨岗继续活着。
但这一切看似荒谬的痛楚，却都和战争息息相关。
如果不是战争，原本和美的一家人，根本不必经历这么多的颠沛流离。
本片不仅摘得威尼斯电影节银狮奖、美国国家评论协会奖，也获得了极高的口碑，烂番茄新鲜度96%，Metascore达到90分的高分，还代表以色列参加了奥斯卡最佳外语片的角逐。



然而就是这样一部电影，却被以色列文化部长Miri Rege点名批评：“以色列艺术家以艺术的名义传播谎言，煽动年轻一代反对世界上最道德的军队”。
她认为本片是敌人的宣传武器，尽管她根本没有看过这部电影。而片中描绘以色列士兵误杀巴勒斯坦平民的场景，更被认为是在恶意抹黑国防部，导演塞缪尔·毛茨也因此收到了恐吓信。



但导演毛茨拍的一切并不是“艺术家的意淫”，他曾在20岁的年纪参加过第五次中东战争，担任坦克兵的他和几个同样年轻的战友收到指令，在黎巴嫩平民区清除恐怖分子，但很快就演变成无杀别的屠杀，战场上尸首的焦味从此便伴随他的一生。



他曾经根据这段经历拍摄了处女长片《黎巴嫩》并摘得金狮奖，又筹备了10年，才完成这第二部长片《狐步舞》。



作为题眼，狐步舞在片中出现了三次。
第一次是迈克母亲所在的疗养院里，老人们重复着这个舞蹈。



第二次是哨岗边百无聊赖的年轻士兵挎着枪跳起了舞。



第三次，在氤氲的香烟和酒精催化下，迈克与妻子紧紧相拥，又跳起了这支舞。



前、右、后、左，四步之后，一切又回到起点。
这像极了他们在战争支配下的生活，看似努力寻求着变化，却在重复着虚妄的轮回。
气血方刚的少年渴望爱与性，这难道不是合情合理？



父亲想让战场上的孩子回到身边，这难道不是理所应当？



但战争就是能让这一切变成荒谬的错误。
片中的父亲也曾是战争的亲历者，他能坦然告诉儿子自己变卖传家宝的耻辱过去，却对战场上的一己私欲难以启齿。
一次执勤过程中，他故意让队友的车开到前面，试探是否有地雷。
果然，地雷爆炸了，队友全数殒命，尽管迈克活了下来，但这一幕折磨了他的一生。



可是，想活下去，这有什么不对？
战争中的人们没有选择，他们只能承受，然后学会如何背负伤痛与悔恨继续活下去，或者毫无意义地死去。
无论是拼刺刀的战乱年代，还是和平年代的小规模冲突，战争从来不是一件热血而美好的事情，他留给普通人的，只有那一点凉薄的求生欲，和被蚕食殆尽的人性。