一个关于衰老、死亡，与生命尊严的故事

糀絮錵落

     
   
        1.第一次知道人会死    
   
        我第一次知道人会死，是七八岁的时候，约莫是七零年左右。   
   
        那时候，我们家楼里住了个八九十岁的老爷子。在我的印象里，他总是在一个地方坐着，动也不动，也从来没见他说话。   
   
        有一天，这位老爷子过世了，他们家里给他办了丧事，我也跟着长辈去了。办丧事的时候，老爷子的尸体就躺在他的棺材里。我特别好奇，想过去看一看，但又怕家里人说我，忍着好奇，没迈过去。   
   
        在那个年纪，那位老大爷的死对我来说就是这么一个懵懂而直接的概念——一个立着的人，变成了一个躺着的人，而再往后，这个曾经立着的人就再也不会出现在他原先常坐的那个地方了。    
   
        2.很多年后我才知道
   
   
        一个生命的消亡究竟意味着什么    
   
        直到很多年后，我成家立业之后，家里开始有亲戚陆陆续续地离开。我这才真正明白，一个生命从健全到病弱，从衰老迈入死亡究竟意味着什么。    
   
        我记得第一个走的是舅舅，他的离开对我的打击很大。我从小没父亲，家里的男性长辈就只有他，还有我的姥爷。虽说，他不能完全替代父亲的角色，但我在感情上多多少少有一点依赖他。   
   
        他的胃癌查出来时，已经是晚期了。在生命的最后一两年，他每日卧床不起，被病痛折磨得只剩一把骨头，连眼睛都看不见了。   
   
        在弥留之际，他那双看不见的眼睛竟然产生了幻觉。我听到他说，「天真蓝啊，真好」，然后，他就走了。    
   
        舅舅走的时候是冬天。第二年，姥姥也走了。   
        
   
   
        ■ 插画 | Etikeren   
   
        3.「我们放弃抢救」    
   
        舅舅离开后，我妈妈就把姥姥接到了她那里住。   
   
        我妈妈是个闲不住的人。退休之前，她是个体育老师，精力特别旺盛。退休之后，她也给自己张罗了不少事情忙活，比方说健身，游泳，打麻将，成天不着家。   
   
        很久以后，我才意识到，那个时候的姥姥其实是很孤独的。尤其是这些年年纪大了之后，我格外意识到，我们和父母之间的共同语言真的越来越少了。我妈妈和我姥姥也不例外，哪怕是白天忙活了一整天，晚上回家后，她们俩也并没有什么可聊的。   
   
        姥姥第一次自杀，就是在那个时候。   
   
        有一天早上，我妈妈突然发现，姥姥一直都睡不醒。送到医院后，医生和她都以为是脑溢血，或者脑血栓之类的，醒过来就没事儿了。   
   
        可是检查了一圈之后，医生却发现，姥姥的身体一点毛病都没有，他很怀疑，老太太可能是吃了大量的感冒药。    
   
        把姥姥从医院接回家后，我妈妈发现，她是真的不想活了。她后来告诉我，其实老太太那段时间在家里尝试了各种自杀的方法，但一直没死成。比方说，她拿刀子划过手腕，但刀太钝，她的手又使不上劲儿，就没划开。    
   
        我那个时候孩子还小，工作又忙，也没时间常去看她们。结果过了一两个月，我妈妈告诉我，姥姥又自杀了。这回，她吞了安眠药。    
   
        我赶到医院的时候，姥姥已经醒了。那一次，在她的病床前，我觉得我大概是说错话了。   
   
        我问她，如果您不愿意跟我妈妈一起住，我给您找个地方，比如养老院之类的？老太太当时没说话，但我后来回想起来，才意识到，她其实是接受不了这样的安排的。   
   
        这次回家之后，我妈就给姥姥雇了个保姆，每天照看她。结果没过两天，我正在上班，我妈突然打电话过来，说，姥姥跳楼了。    
   
        那天，她吃完早饭，正和保姆一起在外屋收拾，老太太就趁着这个工夫跳了楼。她们家住三楼，姥姥大约是担心自己跳下去死不了，还在脖子上系了条围巾，绑了一把剪刀在里面。   
   
        我妈说，姥姥在跳下去之前，好像还冲她笑了一下。    
   
        我赶到医院，医生说，老太太多处骨折，要想把人救过来就必须做手术。我妈六神无主，让我拿主意。我问医生，做完手术会怎样。医生说，老太太年纪太大了，什么都说不准。   
        
   
   
        ■ 插画 | Paige Mehrer   
   
        我当时就想，既然老太太有这么强的求死意愿，说明她是真的不想再留在这个世上了。哪怕手术做完，无论身体还是心灵，她依然会很痛苦。   
   
        于是，我对我妈说，要么，就不要抢救了。我妈说行。于是，我给医生签了字，表示家属同意放弃抢救。   
   
        我听到姥姥在帘子的另一边哭喊，「疼啊，疼啊」。    
   
        我对医生说，别再让她受罪了，拔管子吧，但我看不得。然后，我听到姥姥哭喊的声音越来越弱。然后，就没有了。      
   
        4.我仿佛预见到了自己不堪的晚年    
   
        姥姥离开后，仿佛因果报应一般，我跟我妈的关系也变得越来越差。我发现，我越来越控制不住我对她的脾气，而我妈妈自己的精神状态也变得越来越糟糕。   
   
        这几年，她在非理性情绪的控制下，被卷入了各种各样的针对老年人的骗局，把一生的积蓄都赔进去了，还欠了一屁股债。我拉不住，也救不回，身心俱疲。   
   
        姥姥的死，妈妈的空虚和绝望，仿佛替我打开了一个宿命般的时空窗口，让我看到了自己无可回避的晚年。二十年后，三十年后，我也会变成一个沉默、孤独的老太太吗？   
   
        我不害怕病痛，我也不畏惧死亡，我怕的是，自己在衰老之后，变得无法自理。我并不介意自己在身体不方便的情况下住进养老院，但能接受的底线是，我需要有最基本的生活自理能力，维持最基本的生命尊严。    
   
        如果连这都做不到，我觉得，人活着是没有意义的。   
        
   
   
        ■ 插画 | GRACIA LAM   
   
        5.我想要有价值地活着，有尊严地死去    
   
        我之前看过一篇报道，说的是美国的一个癌症病人，他在知道自己的病情已经无可挽回之后，选择了安乐死。   
   
        在他临死的时候，他的身体还没有开始变形，家人朋友也都支持他的决定。他选择了一个十分优美的环境，在家人的陪伴下，迎接了他想要的结局。    
   
        我觉得，这是一种我愿意接受的死亡方式。我甚至在很认真地考虑，将来有一天，当我的生命质量下降到无法自理的程度，我或许会想办法去瑞士寻求这种解决方法。因为据我所知，很多国家是不允许安乐死的，而瑞士在这个问题上已经有了很成熟的解决方案。   
   
        这些年来，我亲眼见证了家里的长辈们是以如何痛苦的方式离开人世的。不只是舅舅，我的公公，还有好几位亲近的家人都死于极为痛苦的疾病。他们垂死之际，最后呼出的那几口气中，丝毫没有生命的尊严和质量。    
   
        我不想那样死去，我也不想自己的晚年在毫无生命质量的同时，还给我的家人带去麻烦。   
   
        中国人常说，「寿高则辱」。我活过了第四个本命年之后，才慢慢明白，那个时候的姥姥可能就是这样想的。她孤独，无力，大大小小的事都需要劳烦他人，一天一天，便丢失了生的意义。   
   
        如果我也到了那样的一天，我希望，我能找到我的解决方法。