我想给《简爱》里的疯女人以发言权

江左梅郎

我十四五岁那年，身边的人忽然都读起了名著，我爸的同事，邻居家的男孩女孩，人手一本上海译文出的以电影剧照为封面的世界名著，其中人气最旺的一本，是《简·爱》。



这与同名电影的深入人心有关，特别是那段台词：

“你以为我贫穷、相貌平平就没有感情吗？我向你起誓：如果上帝赐予我财富和美貌，我会让你难于离开我，就象我现在难于离开你一样。上帝没有这样安排。但我们的精神是平等的。就如同你我走过坟墓，平等地站在上帝面前。”



多少人从中读出了又骄傲又卑微又富含深情的自己，女生尤其是，都觉得上天欠自己一个罗切斯特，以及一个达西，一个白瑞德……



开始觉得哪里不对，是在许多年之后，可能是罗切斯特跟简·爱谈自己的婚姻撇得太清：

“她的亲戚们怂恿我，情敌们刺激我，她又引诱我，使得我几乎连自己也未弄清怎么回事就稀里糊涂地结了婚。”

您有这么傻白甜吗？您真的无视伯莎那三万英镑的嫁妆？



关于这个，罗切斯特又推到了自己爸爸的头上：

都是我爸让我娶她。

婚后他就发现，他们格格不入，“她的志趣令我反感，她的心灵庸俗、猥琐、狭窄，奇特地怎么也引导不到任何高一点的层次、任何宽一点的境界。”



言下之意，他自己就是不庸俗不猥琐不狭窄高层次宽境界的心灵本灵了。

当年看到这段，对罗切斯特很是同情，如今却难免冷笑一声，“痛说革命家史”，不是出轨男最常见的套路吗？他们也会跟人家说自己的老婆是疯子，对方若是有意，通常会深信不疑。



并不是想用道德解读小说，相反，我一直特别同意那句话，伟大作品，表现的都是人类的道德困境。

问题在于，这部小说的作者，一直试图帮助男女主人公占领道德高地，把原配伯莎，罗切斯特曾经的情人一个法国舞女，以及无端端被罗切斯特耍弄的英格拉姆全推向不道德的境地，作家不可以这样动用自己的金手指，当然，考虑到这部小说有点自传的成分，也不是完全不能理解。



读《飘》的体验正好相反。

早年也曾稀里糊涂地看过一遍，有点印象的，是郝思嘉很迷人而白瑞德很大手笔，代入感是难免的，虽然淳朴的自己跟郝思嘉八竿子打不着，但若是不小心撞上一个白瑞德，也是很好很好的。



这次花了两天时间重读，读完是在凌晨，整个人都不好了，除了媚兰，每一个人都让我难过，最让我难过的是白瑞德。



一个太矛盾的人。只是因为他更加忠实自我，被守旧者从家乡驱逐出来，人人当他是危险分子，有点体面的家庭都不愿意接待他。

他以桀骜保存自尊，发誓与旧式道德为敌，当他看见我行我素的郝思嘉，以为寻到一个帮手，他撺掇她各种离经叛道，但又总是阴阳怪气。



因为他的骄傲让他害怕暴露真心，甚至于，他也并不了解自己的真心，他对于旧时代旧道德并不像他以为的那样毫无留恋，所以他在宠溺郝思嘉的同时，又对代表着旧时代里最好的一切的媚兰崇拜至极，他的阴阳怪气，是他害怕被嘲讽与践踏。

郝思嘉始终不懂他的心，是因为他实在太难懂，也没给她一本密码本。



他最后对郝思嘉的怪罪完全是迁怒，他弄得那么苍凉全怪他自己，用一句诗形容就是“佯狂真可哀”。

背负太多的他，怎么可能成为最好的情人？



《飘》并不是一部爱情小说，它写的是翻天覆地的大时代里，个人最具个性化的体验，我老觉得，就像《简·爱》被高估了一样，《飘》也许是被低估了的一部小说。

《包法利夫人》则让我一言难尽，它让我想起莫泊桑的《项链》，都是写女人的虚荣害了自己，也害了身边人。



但是《项链》里的女主角更加单纯，她犯的是我们都可能犯的错，包法利夫人不但虚荣，还胆大妄为，为了假想中的更高级的生活，一次次出轨，欠下巨额债务，最终倾家荡产。她比《项链》的女主糟糕多了。

但是作家福楼拜却说，我就是包法利夫人。这话看似无理，细细品来却像香菱说的，像是舌头上有个千斤重的橄榄，重读这个小说，我认出许多熟悉的脸。



包法利夫人迷恋巴黎，我们向往北广上；她认为更高级的生活，就是更高级的消费，当下不正是如此？

她一次次出轨，并非水性杨花，而是看多了恋爱小说，把爱情看成人生的刚需，这种错觉如今依然游荡于世间；

她是宝姐姐说的，读书把脑子读坏了的人，这一点是不是很像我们自己？



我无法总结包法利夫人，就像我也无法总结《安娜·卡列尼娜》，尽管在阅读过程中，我不停地在心中感叹：她怎么那么作？

却也不得不说，假如她没有那么作，就没有那么美，那么生动。

张爱玲都说，生活安宁心里动荡的女人不容易老，只是安娜最后把自己的生活也弄得动荡了，却也是她的一种非如此不可。



当然，让我有了全新的阅读感受的，还是《水浒传》，至于读到了什么，我就不在这里细说了，我想说的是，把“英雄好汉”四个字的道德价值取消，在零道德的框架读它，你会有更多收获。

《三体》里有个很有意思的情节，太空飞船“蓝色空间”号上的一些人无意中进入了四维碎片，再看三维的自己，五脏六腑都清清楚楚。



维度的提高，会带来更好的观察力，窃以为，阅读也是如此。相对于许多年前，我的阅读，大概是从二维进化到三维了，能够理解更多，同时想蒙我也没那么容易。

这跟终于告别了“择偶式阅读”有关，这是我发明的一个说法：

在阅读中放入现实诉求，自动代入女主或男主，在书里看到个异性就想TA是不是理想伴侣，存了这个念头在先，自然看不到四野八荒，也不看到秋毫之末。



如今读书，无欲则刚，更像是跟大师下棋，不能说走一步看三步，比从前，却是眼明心亮了许多。

从2005年出版第一本书《误读红楼》，到这本已是第十本，我得说，这是我最喜欢的一本书，它是我对名著的梳理，更是我对于现实的认知。

整理书稿的过程，我简直是废寝忘食，有时小小地得意，有时窃笑不已，我知道有些说法，也许会让人觉得违和，但正是这违和处，是为相似的灵魂特意设下的标记。我等待着，它们被识别，被认领，我等待你，如约而至。