医生为什么写字乱

江左梅郎

医生为什么写字乱？你知道的解释都是错的。只研究医生是不行的，还得研究「字」。
文｜徐子铭
美国国家医学院曾经发表过统计，在美国每年由误诊误治造成的四万多个死亡中，约七千个是因为医生写字不清造成的。
对于中文和英文世界的网民而言，「医生写字烂」是一个老梗。成千上万的人提出过成千上万的解释，各种阴谋论层出不穷。
每个人都能在生活中找出几个写字乱的非医生朋友，这些人写的字没人能看懂，也没人真的需要看。每个人也都遇到过天书般的处方和病历，但奇幻的是，药局窗口能根据这些处方开出正确的药来。
这究竟是为什么？
※    ※    ※
在中文互联网上，有一种言之凿凿的提法：医生写字之所以你认不出，是因为他们写的都是拉丁文。

这本《医学处方缩写辞汇》由台湾著名的医学家白宏毅、陈顺清编写，作者同时也是著名的《白氏英汉医学辞典》的编者。它提供了一些类似鬼画符的案例，并且将其归结为拉丁文缩写。

不过，也有人在这条微博走红之后，跑去采访了一干大陆的医生和医学生。他们悉数表示没见过这东西。
医药拉丁文的确是一种近乎行业亚文化的存在。任何一个合格的现代医药教学体系——包括中医药——都会教授程度不等的拉丁文，中国在八十年代以前可能教得比现在更多。这个缩写体系无所不包，从药品、身体部位到诸如每天几片之类的指令，都可以用拉丁缩写。
这套死语言密码在西方使用得远比在中国更广泛。就算现在的英文医学教材把「写英语，不要写拉丁语」当成金科玉律写了进去，也无法阻止医生们继续为拉丁语辩护。
这是因为拉丁语被医生们普遍认为更精确，虽然普罗大众很可能不这么想。比如说，「1 QD」（每日一片）在写得不清楚的情况下，很容易和「1 QiD」（每日四片）弄混。
不过，你会发现，在汉语世界里，拉丁文不能解释一切。
一些中医写中文，即便完全没有拉丁文的痕迹，也能让你看出拉丁文的感觉。

所以，拉丁文缩写充其量只能贡献一部分解释。即便禁止使用拉丁文，医生们的字也不会自动变好。我们必须探索出一个更完备的解释框架，它与字和书写在速度、在行业中本身的演变规律有关。
※    ※    ※
在同一个时代，同一行业内有大量书写需求的人，他们的字形和惯用的文本缩写往往会向同一个方向改变，并最终变成一种相对固定的书写体系。
这个可能性是有先例的。无论哪种文字中，每一种书写系统的诞生都是「涌现性」的成果。
一人一地的字体创制往往只是传说。实际上，每一种字体都是由一群需要高密度书写的人——僧侣，学者，胥吏——在大量的实践中，逐渐形成的一种默契。这种默契保证了他们的字既能互相看懂，又遵循行业内的最简原则，保证书写的效率。
无论东方西方，这种书写默契演变的案例大量存在，并不只是在当今的医药行业才有。只不过有些对于外行而言好认，有些难认而已。
就以欧洲为例。在中古左右，拉丁字母手写的字体大致分成两派。一派是正体manuscript，或者叫书体book hand，方方正正，相当于当时的印刷体。大部分我们所见到的《圣经》、公文和其他严肃的手抄本都是这种字体；一派是草体cursive，一般弯弯的，带有连笔，用于写所有其他。

· 15世纪苏格兰的盖尔语医药著作，属于正体manuscript（或者叫书体book hand）
从这光谱的两端，派生出了后来我们看到的各种书写体系中间状态。
在英文中，一种被某个特定行业广泛使用，进而形成的字体，叫「某某hand」。我们能找到许多与今天医生书写相似的例子。
大法官体chancery hand，最初诞生于13世纪的拉特兰大法官法庭，特色是45度执笔，柔软倾斜，写得快而优雅；到15世纪又出现了它的草体变形和英格兰变形。直到打印机出现前，这种字体广泛应用于教士、贵族和官员的书写中。

· 1418年，亨利五世书信，典型的英格兰大法官体
秘书体secretary hand，形成于16至17世纪，为欧洲各国大量的中下层文书人员，比如秘书、抄写员、会计等所使用。这种字体流畅却不易看懂，一些常见的短词形成了惯用的独特字形，阅读起来也需要专门的训练。

· 莎士比亚的遗嘱，1616，典型的秘书体
由于早年做过下层文书，莎士比亚的大部分手稿都是用这种字体写成的。名作家的广泛的使用也使得世界古籍市场上秘书体手稿的赝品极为泛滥。
与当代医生写字更为神似的，是法院体court hand，在中世纪诞生于英国的法院中，基本上只用于书写法院的文书。这种字体最初由法院的书记官开创，用于法庭速记，拥有独特的装饰风格和大量的缩略写法，并且越来越向华丽和神棍化发展。

· 12世纪的法院体书写。英国诺丁汉大学馆藏Detail from Me 3 D 2, c.1175

· 15世纪的法院体书写。英国诺丁汉大学馆藏Detail from Ne D 4662, 1452
到了17至18世纪，这种手写体已经演变得跟密码一样，充满了各种约定俗成的写法，外行即使通晓英语也很难看懂了。以至于1731年，英国立法禁止使用这种字体，并且禁止法律文书随便缩写。

· 17世纪至18世纪的部分法院体字母和缩写表，内含字母、词根词缀、单词
这些逐渐圈层化的书写系统存在着一些共同点：
一、有大量的手写需求，必须达到一定书写速度；
二、有共同的词汇集，词汇集专业化，存在高频出现的专有名词；
三、书写的目的不是为了所有人看懂，只要圈子内能够互相识别即可。
同时满足这三个条件，再给予充足的时间、良好的社群交流机制，让字在一个职业群体中自然演变，我们就很可能获得一个完备的密码符号系统。
虽然使用不同类型的纸笔，但秘书体、法院体和《医学处方缩写辞汇》中呈现的医学拉丁书写规律高度相似，都贡献了一套包含了单个字母、词根词缀、短词的，有固定识别特征的字符系统。在其中，标准字母不再是书写的最小单位，这些约定俗成的字符组才是最小单位。
之所以能形成这样的字符系统，行业本身的接受度和行业的专用词汇集功不可没。
在不写医学内容、不写处方时，医生独特的密码式烂字很难有用武之地。有好几项严肃的研究都表明，医生——至少英文世界的医生——在不写病例和处方的时候，写字并不比普罗大众差。
其中一项研究找来209个医生和非医生，让他们在10秒之内写下同一个句子，找人给他们写的字打分，发现男人写字显著差于女人，老人差于年轻人，高管差于非高管，但医生和非医生没什么区别。
还有一项调查了英语世界140个各行各业的人，发现律师的日常字迹实际上更难读懂。
这些研究有一个共同的问题。它们都忽略了在医生字烂中最重要的影响因素：处方的小圈子性、使用的共同词汇，以及对它预期读者的信任。
不止一位医生向我表示，不同科室的病历和处方，如果字不清晰，甚至很难互相看懂。原因是这样：在大约五万个医学专用词汇中，每个科室日常使用的不过是其中一个小小的子集，并且这个子集在不同的学科之间大多是不同的。
在同一个科室里，不同病名、不同的药会产生一个相对固定的写法，不熟悉这种写法的人即便同是医生，也难以反向推出这是什么词。
至于为什么药剂师能看懂，原因也不难猜测：药剂师和医生的共同词汇是常用药，只要能认出这几百种常用药和中药即可；而这些常用药大部分都以「约定俗成的字符组」形式，日复一日地呈现在他们眼前。
即使在中文中、在历史肯定不如拉丁文悠久的汉字硬笔书写中，医生们也已经形成了一些能够小范围互认的缩写：

下面这个流传广泛的疑似段子，处方中的字据说是罗红霉素。有人将其给自己的医生朋友看，被吐槽「是个人都能看出来」。当然评论中也有医生表示看不懂。

· 图片来源于网络
这个符号在拉丁缩写辞典里找不到，因为它是从中文或者中文拼音LHM来的。
像法院体之于英文一样，医学为中文贡献了新的字母表。在医生和药剂师那里，单个字不是最小的识读单位，这些「约定俗成的字符组」才是。即便单个字不可识别，只要熟悉这个词，看见它的轮廓也就能认识。
如果电子病历没有及时上线，中国医生的手写技术继续发展下去，可能在几百年之后，我们也能编纂一本《中文医学处方缩写辞汇》。
※    ※    ※
我们已经用书写系统演变的原理解释了医生的密码如何形成。不过，我们还遗留了一个问题：不同医生的烂字其实长得并不一样，这又如何解释？
医生并不像过去的秘书和法院书记那样共用一套字体。一个有趣的事实是，英语世界的医生写字烂，却并不是往一起烂的，而是各有各的烂。

· 一个漫画博客总结了英文世界医生字烂的7种形式
中文世界里的医生也是这样。如果你看过足够多的汉字处方，就会发现每一个人的烂字都有它不同的形态特征，有的长、有的短，有的完全是一根线，有的则高度连笔化，但仍能识别出个体的字。
有这样潇洒的，

有像被雨打过的，

还有干脆长得像楔形文字的，

也就是说，尽管存在「缩写」这个庞大的历史遗留字符体系，但一种完备的、可以照着模仿的字体——「医生体」——并不存在，无论是在中国还是在西方。医生们只是使用一套共同的缩写与用词模式，而不共享一套相似的字体。
为什么拉丁字母和汉字中，都没有出现「医生体」？
根本原因在于，现代医生职业虽然需要大量写字和互相辨认，但长期以来，医药行业没有像法院和公务员一样的统一权力组织，因此医生的字也就不需要在社会标准之外另行标准化。
在缺少医院组织的古代，大多数医生都是个体户，医药行业中的横纵向联系远不如法律界、公务员来得紧密。所以他们往往接受并使用行业惯用的字体，而不是创造一种新字体。
传统的西方医生多上门服务，内科医生、药剂师的手写处方量不可能与如今的医师匹敌，病历处方等文本大多用秘书体或其他当时通行的字体撰写；而外科医生则往往与理发、刮脸、拔牙师傅混同，写字的机会不多。

· 19世纪初的处方文本，典型的秘书体。Prescription for Herr Professor Petermann, by Henrik Kellgren of the Schwedisches Heilgymnasticsches. MS 7869/25.
古代中医名医中，很多同时也是文人，在习字早期自觉地接受了书法美学。他们不但每天接诊的病人不多，而且书写用的是毛笔，与现代硬笔的手感完全不同。当时的医药职业社群也不如今天的联系这样紧密，这些条件都不利于一套独特字体的形成。
从现有的古代和近代医方收藏来看，大部分中国传统医师的字都是清晰程度不一的行楷，或者干脆是楷书。

· 很多古代和近代中医师同时也懂书法。上图是近代中医施今墨的处方
这样书写固然有利于阅读，但一旦医生们组织起来，进入联系更紧密的医院、每天接诊更多病人，这种认真的书写风格就变得缺乏必要。
现代医生的字乱，是从他们变忙开始的。

· 写得快与写得乱确实有直接关系，上面提到的「209人研究」证实了这点
在现代公立医院体系建立之后，以美国为代表的西方国家平均每天接诊的人数上升到了20至25个，在今天中国和印度的一些医院，流水线作业导致接诊数甚至飙升到每天一百个以上。
常识告诉我们，写的越快，字就越乱。就在这短短一百年间，「医生写字烂」成了全球人民的普遍经验。并且，在医学现代化程度越高、医院越发达、医生越忙碌的国家和地区，医生字烂的梗就传播得越广。

· 从上到下四张分别来自日本、法国、印度、俄罗斯。日本人会开玩笑说自己的医生写的都是德语
既没有推动字体标准化的力量，又只要保证医药共同体——甚至是科室内部的共同体——认识就行，在速度的压力和「约定俗成的字符组」的认读保证下，医生写字乱就成了一种必然。
在医生写字这件事上，任何试图寻求单一解释的企图都不会成功。在写字水平的正态分布上，医生本身很可能不比他人更偏向乱的一端。之所以我们觉得医生写字乱，是字体本身的演变规律和职业社群共同作用的结果。
不过，医生们乱字的演进可能也就到此为止了。随着电子病历的普及，很多医生写乱字的水平开始退回到小学时代。或许有一天，「医生的字」将不再成为问题。
毕竟，医药可能是唯一一个写字不好能致人死亡的行业。